Cindy Crawford le puso alas de ángel a su despedida y dejó hablar al corazón

Yo estaba ahí, entre la multitud de seguidores que siguen cada movimiento de la familia, cuando vi aparecer en la pantalla del celular aquella fotografía en blanco y negro de un chico joven con alas de ángel. Era Presley Gerber, el hijo de Cindy Crawford y Rande Gerber, y la imagen llegó casi un mes después de su muerte, el 20 de septiembre, en una residencia de rehabilitación de Santa Mónica, Los Ángeles, donde perdió la vida a los 27 años por un paro cardíaco derivado de una sobredosis accidental.

Te confieso que mientras leía el texto publicado por su madre en Instagram sentí que el dolor estaba puesto en cada palabra con la misma fragilidad con la que uno acomoda las cosas en una mesa antes de recibir a alguien importante. "Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano", escribió la supermodelo, y esa frase me pareció el centro exacto de un mensaje que buscó, ante todo, nombrar la herida sin esconderla.

Un hijo nacido el 2 de julio de 1999, criado entre flashes y cámaras

Porque a Presley le tocó crecer en el ojo público. Nació el 2 de julio de 1999, fue modelo, incursionó en la música y, sobre todo, fue hijo de dos celebridades que durante décadas ocuparon las tapas del mundo entero. Esa condición, que a muchos les asegura una vida sin sobresaltos, a él lo expuso desde chico y, según contó él mismo en los meses previos, le dejó también el peso de problemas de salud mental y adicciones que terminaron por atravesarlo.

Lo que más me quedó dando vueltas fue la manera en que Cindy Crawford eligió recordar a Presley, resaltando cómo se vinculaba con los demás y no solamente cómo se lo veía en una pasarela. "Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años", señaló, y completó: "Estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad." Hay, en esa elección de palabras, una defensa de su hijo como persona, por encima del personaje que circulaba en redes y portadas.

“Agradecemos la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor.”Cindy Crawford, Rande Gerber y Kaia Gerber

La firma del mensaje fue de los tres: la madre, el padre y Kaia Gerber, la hermana menor, que también despuntó en el modelaje y que en las últimas semanas había elegido el silencio junto al resto de la familia. Esa firma compartida, a mi entender, le dio al texto un tono de pacto íntimo, como si le hablaran al mismo tiempo al mundo y al joven que ya no está.

• Cindy Crawford publicó el mensaje en su cuenta de Instagram con una foto en blanco y negro de Presley con alas de ángel.
• La familia agradeció "la inmensa muestra de amor y apoyo" recibida de conocidos y desconocidos.
• El joven había empezado a hablar públicamente sobre sus problemas de salud mental y adicciones antes de morir.
• El cierre del texto estuvo dirigido directamente a Presley y lleva la firma de "Mamá, papá y Kaia".

Y te digo algo que me parece importante, más allá del morbo inevitable que despiertan estas noticias: detrás del apellido y de la foto en blanco y negro hubo un chico de 27 años al que le costó sostenerse y una familia que hasta ahora había pedido privacidad para atravesar el duelo. La despedida, firmada por los tres, cerró con una frase que, por lo menos a mí, me sigue resonando: "Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre." Salí de leer esa publicación con la sensación de que en Hollywood, aun con todo el ruido, a veces se escucha un silencio muy hondo, y que ese silencio fue el que eligió romper Cindy para honrar a su hijo.