De lobos a búfalos: cómo "Marshals" reinventa el lenguaje espiritual de Kayce Dutton en pleno duelo

A mí me llamó la atención esto que me dijo un amigo mientras salíamos del último episodio: "Es como si el chan le hizo un click a la cabeza y ahora se le cruzara un búfalo cada vez que tiene que pensar". Y la verdad es que la frase me quedó dando vueltas, porque describe bastante bien lo que viene pasando con Kayce Dutton en la segunda temporada de "Marshals", el spin-off de "Yellowstone" que tiene a Luke Grimes como protagonista absoluto y que, capítulo tras capítulo, le viene soltando la mano al lobo que durante cuatro temporadas fue su espejo y le viene dando lugar a un animal mucho más pesado, más quieto, más de llanura: el búfalo.

Para entender por qué ese cambio importa hay que retroceder hasta "Yellowstone". Ahí, los lobos fueron durante cuatro temporadas una especie de sombra que seguía a Kayce cada vez que el personaje tenía que tomar una decisión jodida. La relación quedó grabada en una escena que todos los que vimos la serie recordamos: el muchacho se acerca a uno de esos animales y le dice, mirándolo a los ojos, "No soy tu amigo. Soy tu enemigo. Me guste o no, lo soy". Esa frase, que a mí me sigue poniendo la piel de gallina cada vez que la escucho, condensaba todo lo que la serie quería contar sobre los Dutton: la tensión permanente entre el mundo natural y la familia que se cree dueña de Montana.

Del lobo en el acantilado al búfalo en el horizonte

El punto más alto de ese lenguaje visual llegó en el final de la cuarta temporada, cuando Kayce participa del Haŋbléčeyapi, el ritual indígena de visión. Una niña vestida de blanco lo guía hasta el borde de un acantilado donde se abren dos caminos y, en ese contexto, el lobo queda presentado como el animal espiritual del personaje. Desde entonces, cada vez que un lobo aparecía en cuadro sabíamos que Dutton estaba por enfrentarse a una decisión sin salida clara, a un momento bisagra en el que cualquier paso podía ser el equivocado.

"Marshals" cambia las reglas sin hacer ruido. En el segundo episodio de la nueva temporada, Kayce está parado mirando sus tierras en el Campamento Este y, a lo lejos, ve un búfalo pastando. La aparición es breve, casi de paso, y no viene con cartel explicativo ni con personaje que la traduzca en voz alta. El lo mira, se queda un segundo en silencio y después se aleja caminando hacia la tumba de John Dutton, donde se sienta con su hijo Tate a repasar lo que les viene pasando. Es una escena de una melancolia terrible, de esas que te dejan con un nudo en la garganta, y el búfalo queda flotando en el aire como una pregunta sin responder.

• En el segundo episodio, Kayce ve un búfalo pastando a lo lejos antes de ir a la tumba de John Dutton con Tate.
• En el tercer episodio, el búfalo reaparece justo después de que Kayce descubre a Tate tirando al blanco, una práctica que el chico nunca supo bancar.
• El animal siempre aparece en momentos en los que Kayce tiene que procesar la muerte de Monica y ordenar su relación con su hijo.
• El duelo deja de ser algo coyuntural para convertirse en un proceso personal de recomposición.

Lo más fuerte es la repetición. En el tercer capítulo, el búfalo vuelve a aparecer y esta vez el contexto es todavía más delicado: Kayce acaba de pillar a Tate practicando tiro al blanco, algo que al padre lo preocupa muchísimo porque el chico nunca había mostrado el menor interés por las armas. El intento de hablar fracasa, padre e hijo se miran sin saber qué decirse, y entonces la cámara se va con Kayce hacia el horizonte y otra vez está el búfalo ahí, en la misma actitud de observación quieta, como esperando. Esa insistencia del animal en los momentos exactos en que la comunicación entre los dos se traba, es la que empieza a tejer la idea de que el búfalo no está ahí para simbolizar conflictos externos, como hacía el lobo, sino algo mucho más íntimo: el duelo de un padre que perdió a su mujer y que ya no sabe cómo sentarse a charlar con su propio hijo.

La conversación posterior con Mo es la que le termina de dar forma a la lectura. Sin terminar de develar el misterio ni cerrar la interpretación, el diálogo sugiere que el búfalo aparece para marcarle a Kayce que tiene que enfrentar lo que siente, que no puede seguir pateando la pelota para adelante, y que necesita encontrar un motivo genuino para seguir. Donde el lobo era tensión con el mundo y con la propia familia, el búfalo es un llamado a mirarse para adentro, a hacer el trabajo silencioso de reconstruirse cuando la vida se te parte al medio.

“No soy tu amigo. Soy tu enemigo. Me guste o no, lo soy.”Kayce Dutton, en "Yellowstone"

Yendo un paso más allá, lo que la serie parece estar haciendo es un movimiento muy inteligente del lado narrativo: mudar el símbolo para mudar al personaje. Si el lobo representaba al Kayce que peleaba con su lugar en el mundo y con el peso del apellido Dutton, el búfalo representa al Kayce que tiene que aprender a vivir sin Monica, a ser padre soltero de Tate en un rancho que sigue siendo enorme pero que de golpe se siente vacío, y a encontrar una razón para pararse cada mañana. Es un animal de manada, de tierra, de raíz, y justamente lo que la serie está contando es el esfuerzo de un tipo por volver a tener un lugar al cual pertenecer, después de que el duelo le desarmó el punto de apoyo.

Por eso, más allá del cambio puntual del animal, lo que "Marshals" viene modificando con estos dos episodios es el tono general de la historia. Se nota en la cámara, que se queda más tiempo en los paisajes, en los silencios entre Kayce y Tate, en las caminatas largas hasta la tumba de John. La serie le está bajando el volumen a la épica familiar que dominaba "Yellowstone" y le está dando lugar a una emoción más callada, más cotidiana, más parecida a la que cualquiera siente cuando pierde a alguien y tiene que seguir adelante sin entender muy bien cómo. A mí, como espectador, me gusta que se animen a correr el riesgo de cambiar el código visual justo cuando el personaje lo necesitaba, en vez de sostener el lobito hasta el hartazgo. Y a la salida, mientras caminaba con mi amigo, escuché de dos señoras que iban adelante una frase que me parece perfecta para cerrar esta nota: "Este muchacho, con tal de no hablar de lo que siente, miraría búfalos toda la vida". Capaz tienen razón.