Dos agentes, un montón de asesinos y una idea que nadie quería probar: vuelvo a ver "Mindhunter" y les cuento por qué sigue siendo la joya más oscura de Netflix

Antes de que Jonathan Groff aparezca en pantalla ya lo vi a un señor de unos cincuenta y tantos sentado en la butaca de al lado, con los ojos clavados en el teléfono y cara de no haber dormido nada. Cuando arrancaron los créditos y sonó esa música que parece sacada de una radio am y se vio la ruta vacía de Pensilvania, lo miré de reojo y pensé: este hombre sabe perfectamente en qué se metió, y sin embargo volvió. Eso es "Mindhunter": una serie a la que uno vuelve sabiendo que no va a divertirse, y que igual lo recibe con los brazos abiertos porque lo que propone no lo ofrece ninguna otra cosa del catálogo.

Lo que propone es, en principio, bastante sencillo: Holden Ford y Bill Tench, dos agentes del FBI, recorren las cárceles de Estados Unidos a fines de los años setenta para sentarse cara a cara con asesinos seriales ya convictos y preguntarles, con la mayor calma posible, por qué lo hicieron. La pregunta parece obvia y la respuesta, por supuesto, no lo es. La idea de estudiar la mente de un criminal con método, de buscar patrones que sirvan para anticipar el próximo crimen, era en esa época una herejía dentro de la propia agencia. Y sin embargo, ahí estaban estos dos, sacando conclusiones de conversaciones con tipos como Ed Kemper, el Hijo de Sam o Charles Manson, en cuartos sin ventanas, con un grabador encendido y una psicóloga llamada Wendy Carr tomando notas.

La violencia que nunca se ve, pero que se siente igual

Lo primero que hay que entender de "Mindhunter" es que no es una serie de acción ni un policial al uso. No hay persecuciones, no hay tiroteos, no hay escenas gore. Lo que hay son diálogos larguísimos con gente que describe lo que hizo como quien cuenta un trámite, y una cámara que se queda ahí, quieta, mirando. Esa quietud es la que incomoda, y es la que hace que muchos espectadores (yo incluida) tengamos que pausar, respirar y seguir. Fincher filma las entrevistas como si fueran duelos de boxeo: cada silencio pesa, cada gesto del entrevistado es una amenaza que no termina de explotar, y uno termina saliendo de cada capítulo con la sensación de que algo se le movió adentro sin que pueda explicar bien qué.

• 19 episodios repartidos en dos temporadas, con una tercera que nunca se filmó.
• Basada en el libro de no ficción de John E. Douglas, el agente que inspiró a Holden Ford.
• Reconstruye los primeros pasos del perfilado criminal dentro del FBI, un programa que hoy existe.
• Personajes inspirados en asesinos reales: Ed Kemper, el Hijo de Sam, Charles Manson, entre otros.
• Anna Torv como Wendy Carr, la psicóloga que ordena el método y equilibra la dupla de agentes.

Hay algo que me gusta especialmente de la serie y que pocas veces se menciona: cómo crece la relación entre los tres protagonistas. Holden empieza como un agente joven y algo ingenuo, fascinado con lo que descubre; Bill es el agente veterano, con dos hijos y una vida personal que se le va complicando a medida que se sumerge en estos casos; y Wendy entra como la voz más académica, la que aporta rigor pero también la que termina pagando un costo personal por meterse en este mundo tan cerrado y tan masculino. Las tres trayectorias se cruzan, se chocan y se contienen con una consistencia que no es habitual en el género, donde muchas veces los personajes secundarios quedan en el molde. Acá todos sangran, y eso se nota.

Otra cosa que vale la pena remarcar: la serie nunca se cerró del todo como uno esperaba. La segunda temporada termina, sí, con arcos resueltos y una sensación de que el ciclo llegó a un puerto, pero también con la puerta entreabierta para una tercera temporada que nunca se filmó. Fincher dijo en varias entrevistas que necesitaba una historia que justificara otra tanda de capítulos y que no la encontró. Yo, como espectadora, prefiero quedarme con lo que hay: un material que funciona solo, que se banca sus silencios y que no necesita un cierre pomposo para dejar huella.

Para quien nunca la vio: empiece sin expectativas de adrenalina. Para quien la vio y la tiene olvidada: vale la pena revisitarla, porque se nota el oficio de un equipo que sabía exactamente qué quería contar y cómo. Y para quien ya la vio tres veces, como el señor de la butaca de al lado, probablemente no necesite que le diga nada: ya sabe que "Mindhunter" es de esas series que te dejan pensando mucho después de que la pantalla se pone negra, y que por eso uno siempre termina volviendo.