La película que juntó apenas seis espectadores en una semana y se volvió un fenómeno de exportación

Una maquilladora y una amiga pagaron cinco dólares cada una por una entrada al mediodía, se sentaron en una sala casi vacía del Highland Park Village Theater de Dallas y, al salir, se encontraron con que el protagonista de la película les devolvía el dinero. Esa escena, mínima y casi insólita, resume el estreno estadounidense de «Zyzzyx Road», el thriller que John Penney escribió, produjo y dirigió, y que durante una semana entera en territorio americano juntó apenas seis espectadores y una recaudación de 30 dólares.

Un thriller de bajo presupuesto con elenco conocido

La trama es bien directa: una pareja asesinó al ex de ella en Las Vegas y fueron a enterrar el cuerpo en la carretera del título, una vía que en la vida real queda al sur de la ciudad, entre California y Arizona. Cuando vuelven a buscarlo, el cadáver ya no está. Con esa premisa sostuvieron el suspenso Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore, tres nombres que, sobre todo a esta altura del tiempo, llaman la atención en una producción que se filmó en el desierto de Mojave durante 20 días del verano de 2005, con 1,2 millones de dólares de presupuesto.

Yo quiero detenerme un segundo en Heigl, porque la historia de su llegada al rodaje es de esas que invitan a pensar cuántas cosas pasan por una decisión. Ella había filmado el piloto de «Anatomía de Grey» cuando todavía no sabía que esa serie le iba a cambiar la carrera. Aceptó «Zyzzyx Road» después de que Thora Birch rechazara el papel. Del otro lado, Sizemore llegaba con una trayectoria que incluía «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat», dos títulos que bastan para entender por qué su presencia llamó la atención en un proyecto de esa escala.

El estreno más chico de la historia moderna del cine

Ahora bien, lo que vuelve a esta película un caso de manual es su recorrido comercial. La exhibición en Estados Unidos no fue un lanzamiento al uso: fue una estrategia. Grillo buscaba generar ingresos en el mercado internacional para financiar futuros proyectos vinculados con animales, y para eso necesitaba acreditar estreno en salas norteamericanas, porque así lo piden las regulaciones de calificación y de venta en el exterior.

• La sala elegida fue el Highland Park Village Theater de Dallas.
• El alquiler costó 1.000 dólares por una semana de funciones al mediodía.
• Las entradas se vendieron a cinco dólares.
• Las proyecciones se extendieron del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006.
• En total concurrieron seis espectadores, con una recaudación de 30 dólares.
• Grillo les reintegró el dinero a Sheila Moore, la maquilladora, y a su amiga: la cifra neta quedó en 20 dólares.

El negocio estaba afuera

Terminada esa semana, la película desapareció de las salas estadounidenses. Pero ese movimiento casi nulo en Norteamérica contrastó con lo que pasó afuera: los derechos internacionales de DVD terminaron sumando unos 368.000 dólares en 23 países. Para un filme de 1,2 millones de presupuesto, esa diferencia entre los 30 dólares de Dallas y los cientos de miles del mercado internacional resulta, como mínimo, curiosa. Lo que parecía un fracaso en términos locales terminó siendo, leído en perspectiva, una operación de exportación que rindió.

“Después de matar al exnovio de ella, los protagonistas deciden enterrarlo en la carretera que da nombre a la película. Cuando regresan a buscar el cuerpo, ya no está.”Trama de Zyzzyx Road

A la salida del cine, una de esas espectadoras le dijo a Grillo, según contaron después, que se había enterado de la proyección por un aviso clasificado y que le había parecido «la manera más rara de ver una película que me tocó en la vida». Yo me quedo con esa frase, porque me parece que define algo más grande: la sensación de estar participando de un estreno que, con seis butacas ocupadas y dos de ellas devueltas, ya tenía más de rareza que de fracaso. La pregunta que me queda dando vueltas, y que dejo para los lectores, es esta: ¿qué pesa más en una película, el argumento, el elenco o la historia que se arma alrededor de su estreno?