Una frase, dos bocas y siete años para entenderla: la herencia de Rick Grimes en The Walking Dead

Lo confieso antes de empezar: tengo una amiga, Fernanda, que repite esa frase cada vez que la cosa se pone fea en el laburo, cada vez que un lunes le pesa más que un domingo, cada vez que tiene que bancar un cliente imposible o una reunión que se estira hasta el hartazgo. La dice bajito, como quien se santigua: nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes. Y siempre, siempre, alguien alrededor le contesta con la otra parte, la que tardó siete años en llegar en la serie: nosotros no somos como ellos. Por eso, cuando me senté a revisar la historia real de esa línea en The Walking Dead, me pasó algo raro: entendí que Fernanda y su grupo de oficina habían heredado, sin saberlo, un duelo que en la pantalla mantuvo en vilo a Rick Grimes y a Daryl Dixon durante más de un capítulo de los importantes.

Una frase dicha una sola vez

Porque hay un dato que a mí, como espectadora vieja de la serie, me sigue sacudiendo cada vez que lo pienso: de las once temporadas y de los más de cien episodios que compusieron The Walking Dead, esa sentencia célebre, la que el público adoptó como bandera y repitió de memoria en incontables remeras y foros de internet, Andrew Lincoln la pronunció una única vez en pantalla. La dijo Rick Grimes en el capítulo diez de la quinta temporada, en un contexto que a esta altura ya forma parte del manual de cualquier fan: el grupo venía de perder a Beth y a Tyreese, arrastraba hambre, sed y un cansancio moral que se notaba en cada plano, y avanzaba como podía hacia un destino que ya nadie tenía claro si existía.

“Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes.”Rick Grimes (Andrew Lincoln), capítulo 10 de la temporada 5

El escenario fue un granero. Rick juntó a los suyos y contó la historia de su abuelo, veterano de la Segunda Guerra Mundial, que lograba cumplir con su deber convenciéndose de que ya estaba muerto antes de entrar en combate. A partir de ahí, el personaje trazó el paralelo que se volvió insoportable para muchos y luminoso para otros: habían perdido tanto, durante tantos años, que ya apenas podían considerarse vivos en el sentido humano del término. El espectador que conocía a Rick desde el primer capítulo entendió, mientras escuchaba ese monólogo, que algo se había roto adentro del líder, y que esa rotura era exactamente la misma que estaban sufriendo los personajes desde hacía temporadas.

La respuesta de Daryl y el cierre en la Commonwealth

Pero la frase no quedó sola, ni en la serie ni en la cabeza del público. En ese mismo capítulo, Norman Reedus, en la piel de Daryl Dixon, le contestó con una de esas líneas cortas que parecen sacadas de un guion improvisado y que terminan quedando para siempre: nosotros no somos como ellos. Para Daryl, que era el corazón más silencioso del grupo, el sufrimiento no los había convertido en muertos en vida; seguían siendo personas capaces de elegir, de pensar, de querer, de bancarse el dolor sin por eso dejar de estar vivos. Esa diferencia de mirada entre los dos fue, durante años, una de las tensiones filosóficas más interesantes de la serie, y dejó picando algo que la producción se tomó casi siete temporadas en resolver.

El cierre llegó el 20 de noviembre de 2022, en el último episodio de la undécima temporada. Frente a los soldados de la Commonwealth, que obedecían a una dirigente dispuesta a dejar a los civiles expuestos a los caminantes, Daryl tomó la palabra y pronunció la respuesta que el público llevaba años esperando: no somos muertos vivientes. Sus palabras bastaron para que los soldados bajaran las armas. No hizo falta un discurso largo ni una escena de acción descomunal: bastó una frase que ya estaba escrita en el aire desde 2014, repetida por miles de fans, y que por fin volvía a su dueño original pero invertida, que ya no como queja sino como declaración de principios.

El origen en los cómics de Kirkman

• La frase no fue inventada por los guionistas de la serie.
• Apareció por primera vez en el número 24 de los cómics de Robert Kirkman, publicado en 2005.
• En la historieta, Rick la usaba para reflexionar sobre los límites de la prisión como refugio y sobre los propios supervivientes como verdaderos muertos vivientes.
• La adaptación televisiva tomó esa idea y la resignificó como una meditación sobre el desgaste emocional de años de huida.
• La respuesta de Daryl, en cambio, sí fue propia de la serie y terminó funcionando como contrapeso filosófico de la original.

Algo que me parece destacar, porque a veces se olvida, es que Kirkman había puesto la idea en circulación mucho antes de que Lincoln le pusiera la voz. La serie no inventó la frase: la adoptó, la puso en otro cuerpo y la dejó crecer hasta que se convirtió, sin exagerar, en el lema no oficial de toda una comunidad de espectadores. Y eso, mirado desde acá, desde este presente, explica mucho de por qué The Walking Dead se sintió durante tantos años como una experiencia compartida y no solo como un programa de televisión. La frase terminó siendo de todos, no solo de Rick ni de Daryl, y por eso se repitió en quinientas mesas de café, en quinientos grupos de WhatsApp, en quinientas despedidas de oficina como la de Fernanda.

“No somos muertos vivientes.”Daryl Dixon (Norman Reedus), final de la temporada 11

A la salida de cualquier función, de cualquier oficina, de cualquier familia, lo que queda flotando es eso: una idea que nos acompaña y otra que nos corrige. Rick dijo una vez que nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes, y Daryl le respondió, siete años después, que no. Y mientras esa conversación siga pasando entre la gente que uno quiere, la serie va a seguir viva, aunque ya no se emita un capítulo nuevo. Eso, al menos, fue lo que escuché que decía una señora en la verdulería mientras esperaba que le cortaran la apio, y a mí, la verdad, me alcanzó para entender todo.