La canción que se volvió señal: el recuerdo de Rocío Igarzábal sobre Ernestina Pais en una sala de espera

Lo primero que escuché aquella mañana, cuando sintonizaban la radio en la que Rocío Igarzábal decidió contar lo que llevaba semanas guardándose, no fue la voz de ella sino un silencio largo, de esos que se hacen cuando alguien toma aire antes de decir algo que le pesa. Después, con la voz entrecortada y avisando de antemano que el corazón ya le latía fuerte antes de empezar a hablar, la actriz se sentó frente al micrófono y contó una historia que, si uno la escucha de corrido, suena a esas cosas que en la vida real suelen pasar y que después no sabés bien cómo explicar: una de esas coincidencias que aparecen justo cuando menos las buscás y que te dejan la piel parada durante un rato largo.

Para ubicarnos: Ernestina Pais murió el 26 de junio en San Isidro, atropellada por un tren, cuando se dirigía al teatro para hacer la función de la obra que protagonizaba junto a Rocío Igarzábal. Las dos actrices habían construido una amistad cercana durante ese trabajo en escena, y la pérdida, a dos meses vista, todavía pesa de una manera que se nota en la manera en que una elige las palabras.

Una canción en el auto y una promesa a medias

En esos meses de gira, en una de esas conversaciones que se dan de madrugada, volviendo del teatro con el cuerpo cansado y la cabeza todavía puesta en el personaje, Igarzábal le había confesado a Pais que “Todo está aquí”, del álbum MTV Unplugged de Julieta Venegas, era una de sus canciones favoritas. Tanto que la inspiró a componer un tema para su hija, que formará parte de un disco previsto para el año próximo. Las dos la cantaron a los gritos en el auto, en uno de esos viajes en los que una se permite ser ridícula y emocionarse al mismo tiempo, con mucha emoción y con esa complicidad que solo se arma entre dos personas que comparten elenco, escenario y, sobre todo, madrugadas.

La sala de espera

El lunes 29 de junio, tres días después del fallecimiento, Igarzábal fue a hacerse un espinograma. En la sala de espera había pocas personas. Una mujer mayor se acercó, la reconoció y le contó que su hijo había sido una de las últimas personas en estar junto a Pais en los momentos finales del accidente y que estaba muy afectado por lo que había vivido. Cuando la llamaron para entrar al estudio, otra mujer que estaba sentada a varios asientos de distancia, con su hijo pequeño al lado, empezó a cantar en voz alta: “Todo está aquí...”. Ahí, según contó la propia actriz, la sala se transformó en otra cosa.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Desde ese momento, dijo, la música de Julieta Venegas tomó un lugar nuevo en su vida: dejó de ser una canción que le gustaba para convertirse en una especie de mensaje que aparece cuando una menos lo espera. Igarzábal hizo el relato el 4 de septiembre en un programa de radio, con la voz entrecortada y anticipando de antemano que el corazón ya le latía fuerte antes de empezar a hablar. Y uno, que la escucha del otro lado, no puede evitar pensar cuántas veces la vida nos manda señales así, en lugares comunes, en medio de un trámite, y lo único que nos queda es decidir si las reconocemos o si dejamos pasar.

A la salida del estudio, mientras caminaba hasta el auto todavía con el eco del “Todo está aquí” rebotando en la cabeza, una señora que esperaba el colectivo me dijo, sin que le preguntara nada: “Hay cosas que no se cuentan dos veces, porque se gastan”. La miré, asentí, y me quedé pensando que, a veces, las mejores notas se arman con lo que la gente dice en voz baja cuando todavía no sabe que la estás escuchando.